«Roma» – новый фильм Альфонса Куарона, производства онлайн кинотеатра Netflix. Картина уже успела влюбить в себя критиков и зрителей, занимая лидирующие места в итогах года, получила главный приз Венецианского кинофестиваля и нацеливается на Оскар. Для последнего есть все предпосылки, Куарон уже выигрывал статуэтку за «Лучшую режиссуру» с предыдущей картиной «Гравитация» 5 лет назад. Онлайн гигант даже пошел на уступки и устроил несколько показов в США, чтобы соответствовать правилам киноакадемии и не попасть в очередной прокатный конфликт, как это было с Каннским кинофестивалем. Премьера уже состоялась и для мирового зрителя, с 14 декабря фильм стал доступен на Netflix всем желающим. У нас картина показывается с субтитрами на испанском языке. 
В новом фильме Куарон полностью отказался от фантастики и фэнтази, сосредоточив свою камеру (он также выступил и оператором) на жизни обычных людей, опираясь на собственные воспоминания.

Название «Roma» не имеет прямого отношение к итальянскому городу, оставляя зрителя лишь метафоричные связи будь то дороги, которые всегда ведут в Рим или само восприятие столпа цивилизации, в котором происходит все. Для русского зрителя многое упирается в название «Рома» или все-таки «Рим», путая непосвященного в детали человека. В самом фильме такие размышления лежат довольно глубоко в повествовании. В первую очередь — это очень камерная картина о простых людях и судьбе, на фоне беспокойной Мексики, полная воспоминаний самого режиссера, погруженного в свое детство. 
Colonia Roma – престижный район в столице Мексики. Здесь, в начале 70-х годов происходит действие фильма, рассказывающего историю служанки Клео, работающей у обычной семьи среднего класса. На ней лежит забота о доме и детях, но жизнь переворачивают неожиданные трудности.

Центром притяжения фильма становится обычная семья полная детей, проблем и радостей. Она довольно большая: мать, отец, бабушка, трое мальчиков и дочка. Служанка Клео – сердце этого дома, пытающееся наладить работу чужого хаоса и придать смысл окружающему пространству. Несмотря на ее вовлеченность (вместе со второй служанкой она живет в пристройке к дому) и любовь домочадцев, она воспринимает свою жизнь как данность, ходя на свидание или в кино в редкий выходной, но большую часть времени традя на заботу о других. В рутине и однообразии, героиня находит себя, огораживаясь от реальных проблем, происходящих за приделами дома.
Черно-белый, как и само изображение, мир постепенно дает трещину сначала внутри семьи, разрушающейся благодаря отцу, а потом и случайной беременностью Клео, переворачивающей личные взгляды и обнажающей настоящие стороны людей. Ей тяжело примириться с новыми ощущениями и мыслями, о которых раньше просто не приходилось думываться за очередной стиркой. Принятие семейного беспорядка как личного через собственную трагедию и становится целью ее пути. 

Семья тоже живет очень приземленной жизнью, мать пытается сохранить домашний очаг, оградив детей от проблем, они заняты личными склоками и походами в кино с бабушкой. Правда объединить их может простой град на улице, который весело собирать в ведерки, но и здесь все рано продолжаются личные соревнования. 
Лишь младший ребенок (предположительно, именно в нем и нашлось отражение самого режиссера) придается размышлениям о своих прошлых воплощениях и мечтаниям, один раз даже втягивая в них Клео, отложившую очередную стирку. Вместе они будут размышлять о смерти, дарующей освобождение от любой суеты и награждающей вечным покоем, обращая взор закрытых глаз в небо, манящее своей безмятежностью и свободой. Оно становится неразрывным символом пути Клео, появляясь в первых кадрах отражением в мыльной луже, а в конце, принимая восходящую к нему Клео, хотя это лишь немногие появления символа в картине. Кадры с улетающим ввысь самолетом, будут сопровождать служанку на протяжении всей картины.

Локальность потрясений не сосредоточена на одной семье, уходя в глубь самой страны. Мексика Куарона – это мир полный реальных, неметафоричных проблем, с которыми всем необходимо справляться. Хотя эта сторона показана лишь в нескольких эпизодах, происходящих вне района Colonia Roma. Здесь режиссер позволяет одним глазом подглядеть другую жизнь там, где могла бы оказаться сама Клео, где давно нет дорог, люди перебираются через болота по тонким досточкам и прячутся в своих ветхих постройках. Другие в поисках душевного спасения вязнут еще сильнее, под видом групп тренировок боевого искусства, позволяющих примирить тело и дух, оказываются в подготовительных отрядах ультраправых боевиков. Время постепенно приближается к своеобразной кульминации, разворачивающейся на фоне событий резни в Корпус-Кристи.

Другим важным аспектом у Куарона становится природа мужчины и женщины. Первому, режиссер не оставляет и возможности для оправдания, практически все мужчины в фильме лживы, озлоблены и жестоки. В них нельзя найти поддержку или опору, они способны лишь на предательство. Даже братья, заигрывающиеся в своей злобе, чуть не наносят смертельные увечья друг другу, не осознавая, что жестокость лишь порождает жестокость.
Весь груз этого ложится именно на женские плечи, которым просто не приходится ждать помощи. Окружающих можно хоть как-то примирить и уберечь только женской искренностью и бескорыстием, на которое неспособны мужчины. 
Такой становиться Клео, переступающая через личную драму, бегущая на помощь чужим детям, возможно даже ценой собственной жизни. Пускай это не спасение целого мира, а всего лишь благополучия одной семьи, которую Клео открывает для себя заново и обретает новую цель, всегда находившуюся рядом. Заканчивая своеобразный обмен личной жертвы, превращающейся в душевное освобождение. 

Основной минус картины, даже не отсутствие профессиональных актеров (для большинства это первая роль, а некоторые не имеют актерского образования и вообще не пытались попасть в кино), а невозможность насладиться ей на большом экране кинотеатра. 
«Roma» получилась невероятно красивым и дотошным к мелочам фильмом, требующим максимального погружения, которое невозможно достичь на экране ноутбука или телевизора. Благое намерение принести новинки в каждую квартиру и дом, сделав премьеру одновременной для всего мира и каждого человека, разрушает часть важной магии. В недавней картине братья Коэн «Баллада Бастера Скрагса», по своей структуре, находящейся посередине между сериалом и фильмом, это не ощущалось столь остро. С другой стороны, пусть мы и не сможем увидеть все великолепие на большом экране, стоит отдать должное Netflix, которые помогли осуществить этот проект, подарив зрителю несколько невероятных часов, показывающих другой мир, который нам доводится видеть редко. Ведь «Roma» получилась настоящим кинособытием, случающимся далеко не каждый год.