Фильм рассказывает об этапе жизни великого живописца и художника Микеланджело Буонарроти, в годы нестабильности власти в Италии. За нее борются две влиятельные семьи: Медичи и делла Ровере, сменяющие друг друга на папском престоле. Микеланджело оказывается меж двух огней, получая большие заказы от обоих конкурентов, желающих оставить после себя великое наследие. Спасти его может лишь божественный талант, перед которым преклоняются окружающие. Каждое произведение преображает мир своей красотой, чего не скажешь о самом Микеланджело. Его внешний вид, алкоголизм и своевольные манеры не приходятся по душе окружающим. Довольно быстро мастер начинает смотреть дальше очередных распрей, пытаясь обеспечить своим близким безбедное будущее, не зависящее от очередных государственных интриг.

Андрей Кончаловский – один из главных русских классиков, все еще приковывающий к своим фильмам мировое внимание. Две его предыдущие картины «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» и «Рай» были награждены Золотым львом в Берлине за лучшую режиссуру. Новый фильм сразу брал высокую планку, ставя в центр фигуру одного из величайших художников мировой истории. Неожиданно, новый фильм «Грех» не оказался в конкурсной программе трех главных европейских кинофестивалей. Долгое время картина оставалась в тени, приковывая внимание лишь своим автором, главным героем и съемками в Италии. Ожидание сыграло злую шутку. «Грех» один из самых спорных фильмов режиссера, больше увлеченного личными переживаниями, чем исследованием биографии Микеланджело.

Кончаловский предлагает очень неоднозначный взгляд на фигуру великого живописца и скульптора. К финальным титрам непросвещённый человек так и не сможет понять, какого Микеланджело хотел показать режиссёр. Все личность утопает в полутонах и недосказанности, лишая нас и намека на сопереживание. Попытка создать противоречивый портрет художника прекрасно иллюстрирует только спорные стороны личности, но глубоко прячет от зрителя все остальное. Биография Микеланджело больше похожа на тень с очень размытым контуром. Величие поддерживается лишь восторженными словами, лишенными визуального подтверждения. Много разгадок точно кроется в «Божественной комедии» Данте, которая постоянно возникает на экране и медленно сводит с ума Микеланджело. Хотя подобный ключ лишь отягощает и без того тяжеловесную историю, наполняя ее переусложненными отсылками и параллелями. Разгадать их сможет лишь подготовленный зритель, давно изучивший биографии художника и творчество средневекового поэта. 

Самое страшное, несмотря на спорный образ, фильм просто тяжело смотреть. «Грех» не пытается увлечь, превращая просмотр в утомительный процесс. История полна примитивного нравоучительства о необходимости поисках бога, зла, исходящего от денег, съедающей корысти и важности личной правды. Кажется извечные разговоры не только не привносят ничего нового, но скорее отбрасывают назад своей примитивной формой. Все подается в лоб и лишено кинематографической поэтики. Многое будет ощущаться недосказанностью, понятной лишь самому режиссеру. Не обошлось и без появления, в этот раз эпизодического, жены режиссера – Юлии Высоцкой, которая воплотила на экране мимолетный образ/видение дамы с горностаем. Она практически становится отражением фильма, пытаясь рождать новые смыслы, но в итоге оставаясь лишь очередным малозначимым символом. Несмотря на съемки в Италии, визуальный аскетизм не идет фильму на пользу. «Грех» выглядит и ощущается очень дешево, начиная от декораций, в которых не узнается Италия, заканчивая костюмами, больше похожими на игры реконструкторов из соседнего двора. Удачными вышли лишь эпизоды с добычей мрамора и красивыми пейзажными панорамами. История доставки Монстра (прозвище большого куска мрамора), вышла наиболее интересной, но и она не получает должной развязки.

Несмотря на кажущийся масштаб исследуемой фигуры, «Грех» остаётся камерным и личным произведением, важным скорее для самого режиссера, чем для зрителей. За эти два часа мы больше увидим взгляд на жизнь самого Кончаловского, чем законченный портрет Микеланджело. Все искусство остается за кадром, два часа показывая нам лишь оборванца, которому сложно сопереживать и верить. Помыслы и обращения к богу также ощущаются скорее голосом режиссера, чем живописца. И это не плохо. «Грех» превосходная картина для поклонников творчества Кончаловского, любящих все его фильмы. Остальные увидят лишь неприятный и спорный портрет Микеланджело, но на этом их работа только начинается. После просмотра придется прочитать парочку биографий и «Божественную комедию» Данте, чтобы хоть что-то понять.