«Портрет XXI века» – гордо заявляет слоган, не забывая выделить это на финальных титрах. Клеймо артхаус здесь выдавлено на самом видном месте и заметно уже на первых минутах, как только слышится монотонный голос рассказчика (Уиллем Дефо), сопровождающий всю картину. Дальше придётся отделять зерна от плевел и пытаться разглядеть действительно интересные размышления, перемешанные с приступами заумного популизма и безмерной претенциозности. 

«VoxLux» — авторский проект Брэйди Корбета. Он начинал как актер и успел поработать с именитыми авторами, среди которых выделяются Михаэль Ханеке («Скрытое», «Любовь») и Ларс фон Триер («Догвилль», «Меланхолия»). Несмотря на молодой возраст (ему всего 30 лет) это его вторая полнометражная картина. Первой стала драма «Детство лидера» о вымышленном ребенке в будущем, ставшем лидером фашистского движения, и фактическая попытка создать один из ключевых портретов XX века. В новой картине «Vox Lux» Брэйди Корбет переносит события в сегодняшний век и размышляет о нравственном падении современного общества.

1999 год. Страшная стрельба в школе. Несмотря на ранение в шею, Селеста единственная выжившая из своего класса. На больничной койке вместе со своей сестрой она пишет песню, сплотившую всю страну в момент невероятного потрясения. Ее выступление на вечере памяти заметил опытный продюсер, разглядевший в девочке будущую суперзвезду. Спустя 17 лет слава Селесты наполнена не творчеством, а скандалами, эгоистичным характером и наркозависимостью. Вернуть былое величие призвана новая крупная концертная программа, приуроченная к выходу ее альбома Vox Lux.

Фильм разделен из 4 главы, каждая из которых выстроена вокруг трагедии. Местные побуждающие происшествия, на фоне которых происходит взросление Селесты, имеют как реальную, так и выдуманную основу. Если школьный теракт лишь отсылает к реальной стрельбе в школе «Колумбайн», штат Колорадо, то 11 сентября остается ужасом воплоти, пускай и не получает столько экранного внимания. Третья глава имеет полностью вымышленное событие. Стрельба на пляже в Восточной Европе порождена именно экранной реальностью и является возможным приговором нашей действительности. Эпилог не имеет прямой связи с убийствами, но пытается показать своеобразную форму моральной смерти современного поколения. Такой выбор реперных точек идеально характеризует картину.

«Vox Lux» это попытка разговора не о творчестве или восхождении к славе, а о молчаливом обществе, формально остающимся за скобками сюжета. Сначала боль нации находит выход в символе единственного выжившего, затем сама Селеста предоставляет обществу очередной выход, способ укрыться и перевести дух в простоте своих незамысловатых поп-мотивов, чтобы подвести поклонников к краю и провозгласить свою музыку новой религией. Чистота и непорочность школьницы трансформируются в неуемное и бесконтрольное эго объявляющего себя проводником и превращая героиню в очередного лжепророка.

Чем дальше зритель углубляется в жизнь Селесты, тем сложнее становится разглядеть хоть какие-то очертания. Невозможно понять, что позволило девочке стать звездой: очередной талант или общество, нуждающееся в простом и ярком ориентире, властью инстаграмма само генерирующее очередного идола. Разобраться в этом так и не выйдет. Все на что хватило Брэйди Корбета лишь обозначить и так понятные проблемы. «Портрет XXI века» вышел слишком плоским и нарочито нравоучительным. Как будто вам постоянно кричат, что курить очень плохо и пытаются за это пристыдить, хотя вы и так всегда знали об этом. 

 Да, музыка и тексты Селесты излишне примитивны и не блещут интеллектуальным шиком, но когда было по-другому? Разве в XX веке все поголовно искали чего-то другого и в моде были сложные образы, полные интеллектуальности? В какой момент именно всеобщее обожание очередной поп-певицы стало маркером, определяющим общественное падение? Пускай она не идеальный пример для подражания, алко- и наркозависимость точно не идет в плюс имиджу, но как взбалмошный характер напрямую влияет на качество творчества? За последние годы общество уничтожало карьеры знаменитостей и за меньшее. Возможно, режиссер хотел объяснить, что именно сейчас эти люди смогли получить в руки общественные рычаги власти и давления путем простых лайков и комментариев в социальных сетях, жаль, что это практически не считывается и уж тем более не получает четкого развития, оставаясь лишь намеками. Все что определяет XXI век Корбейта его трагические события и смерти, которые довольно сложно отнести к моральному падению. Четкие вопросы заменила сухая констатация факта, необходимую сатиру абсолютно невозможно считать, превращая картину в очередной популистский выкрик «все плохо» или «все плохие», хотя объективных причин на экране для этого не происходит. 

Но при всей тяжеловесности высказывания «Vox Lux» имеет отличную форму. Здесь превосходная операторская работа, отлично передающая эмоции и динамику. Великолепный звук, наполненный не только тягучими композициями Скотта Уокера («Детство лидера»), но и специально написанных поп-хитов певицей Sia, узнаваемой в каждой мелодии. Все песни исполняли сами актрисы. Роль молодой Селесты и ее дочери исполнила Рэффи Кэссиди, а ее взрослую версию воплотила Натали Портман, идеально попавшая в образ неуравновешенной звезды. Где-то недалеко ходит Джуд Лоу и периодически радует своим присутствием. Вступление картины хочется пересматривать и останавливать на отдельных кадрах. В какие-то моменты даже забываешь о всех этих намеках и заигрываний в большого автора.

Стоит начаться титрам, претенциозно двигающихся сверху вниз, все это улетучивается и остается лишь непонимание. Что именно хотел сказать Корбейт? В чем заключался его план? Как реагировать на этот «портрет» и понять режиссерский оттенок? Из «Vox Lux» не получилось объемного произведения. Все здесь больше похоже на крики о глубоких общественных травмах, наличие которых мало для кого является секретом. Такой подход не способен двигать и даже создать общественную дискуссию, привлекая лишь оберткой, но утомляя содержанием.