1997 год. Глубокое Подмосковье тяжело переживает недавний распад СССР. Все здесь подчинено блатным законам и понятиям, районы контролируются бандитскими группировками, а простая прогулка по улице может обернуться трагедией из-за постоянных территориальных разборок. Андрей Быков – главарь одной из таких банд. Досуг друзей прост: работа в собственной автомастерской и походы в местную качалку, по вечерам угон дорогих машин и выезды на стрелки. Подобная жизнь стала логичным выходом и естественным способом существования в стране, которая их бросила. Об этом они уже перестали задумываться, теперь главное — это семья и мечты о невозможном будущем, где ждут деньги и вторая автомастерская. Привычный уклад меняет просьба местного авторитета, от которой невозможно отказаться.

Бык – незамысловатая кличка главного героя. Отсылает она не только к фамилии, но и к его болезни сердца – кардиомегалии, в простонародье синдром «бычьего сердца». Это уязвимость рождает тонкую связь персонажа с семьей и друзьями. Окружающие постоянно умоляют его притормозить, но герой все равно бросается в самое пекло, пытаясь всем помочь и все исправить. Он типичный герой-воспоминание, рожденный скорее из стереотипов о травматическом десятилетии. Оно было сформировано популярностью «Брата» и «Бригады», в которых люди видели не только рефлексию и осуждения, но и личную романтику в той правде, за которой сила.

Смыслы здесь заменила мечтательность. Режиссер как будто упивается собственными воспоминаниями, которые для него остаются лишь отголосками детских дней, сформировавших однобокую реальность. Просто так было, жили как могли, радовались мелочам, любили, дружили и не забывали мечтать о светлом будущем. Воспринимать 90-е сведенные исключительно до романтического бандитского однообразия сложно. Подобный мир наполнен искусственной серьезностью и воспринимается бутафорией. Не помогает даже начальный титр, заявляющий о реальности показанных событий, в которых, ради приличия, изменили лишь имена.

Все это рождает единственный вопрос – почему оживить 90-е на экране возможно лишь вокруг бандитской эстетики или это единственное, что по мнению режиссера их сформировало? «Бык» – выглядит попыткой напомнить о черноте и ужасе первого десятилетия новой страны, для которой именно так и выглядела «свобода». Эффект скорее обратный, загородные джунгли замкадья и «бандитский Петербург» сведенные до правил дикой природы, только больше работаю на порождение новых стереотипов. «А хочешь, чтобы было как тогда?», – восклицают многие, абсолютно забывая, что наше прошлое нуждается в детальном анализе, а не в эмоциональных оценках. Только рациональное осмысление способно развенчать большинство мифов, показав причины и следствия, дав понять почему подобное не повториться.

«Как тогда», возможно лишь здесь на экране, в этом ожившем памятнике ощущений, боящегося заглянуть в зеркало и увидеть реальность, от которой за бандитским фасадом благополучно спрятался режиссер. Та самая действительность, рожденная героями Багрова и Безрукова, но давно растерявшая смыслы. Для поклонников подобного фильм «Бык» станет глотком свежего воздуха современно кинематографа, не боящегося поднимать настоящие темы и говорить без прикрас, ставя в приоритет язык правды, описывающий жизнь, удаленную от крупных городов. Видимо эти люди и сидели в жюри Кинотавра («Бык» стал победителем), расставляя акценты необходимые нынешнему обществу. 

Технически «Бык» кино превосходное, особенно для российского кинодебюта, но это тот случай, когда форма и актерские работы лишены необходимого содержания. Видимо оно не главное в мужском кино, где ценятся резкость, дикость, смелость, импульсивность и животный напор. Жаль лишь, что именно такой кинематограф существует в мыслях дебютанта, высказывающегося о женских фильмах, как странных субстратах, поверить в которые невозможно в принципе. Но может нам нужна та самая материнская забота, любовь, доброта и сострадание, искореняющие принципы понятий и силы, с которыми тяжело входить в новый век. Художникам давно пора сменить вектор и отыскать новые болевые точки, созвучные сегодняшней действительности, и свежие образы, возможно даже в столь насыщенных 90-х, которые могут быть разными. Подобное выглядит мелочью и кажется у фильма «Бык» все будет отлично. Остается лишь порадоваться хотя бы за российское кино, в который раз показывающее, что у него есть потенциал и голос, осталось лишь поискать смыслы.