XVIII век. Строгие нравы и безвольные женские судьбы. В имение на побережье Бретани приезжает молодая художница Марианна. Она должна нарисовать портрет дочери хозяйки, своеобразную открытку для будущего мужа, еще не видевшего свою избранницу. Простой заказ моментально оборачивается трудностями. В знак протеста против брака по расчету модель отказывается позировать, вынуждая прислугу и мать врать об истинной цели приезда Марианны. Она далеко не первая, кто пытается выполнить этот заказ, каждый раз оборачивающийся неудачей. Проводя много времени вместе, девушки неожиданно находят общий язык и начинают испытывать странные чувства, окончательно преображающие медленную жизнь в поместье.

Все это лишь сухая констатация фактов, не способных передать поэзию, льющуюся с экрана. «Портрет девушки в огне» кино особой магии: неторопливое, эстетическое, чувственное. Селин Сьямма позволяет нам погрузиться в историю любви, проследив все ее этапы от первой встречи до столкновения с суровой реальностью. Девушкам не сразу удается найти эту тонкую связь, пряча желания в работе и скрываясь за полунамеками, не всегда понятных даже им самим. В отношениях не получится увидеть бурных всплесков эмоций или испепеляющей страсти, как-то так, наверное, и выглядел женский мир XVIII века. Очень сдержанный и безвольный, заставляющий скрывать свое естество и отводящий девушкам даже не вторые роли, а скромную жизнь на задворках. Этот след сейчас мы лишь пытаемся отыскать даже спустя столетия, стараясь увидеть прошлые ошибки и черствость. Запретным для героинь становится не только их любовь, но и творчество, как еще одна модель самовыражения. Они вынуждены прятаться за псевдонимами мужчин и скрываться, работая под тусклым огнем свечи, живя лишь призрачными надеждами и любовью к искусству. Все это порождает и внутренние проблемы. Первое время Марианна вынуждена писать портрет тайно, украдкой взирая на будущую любовь и быстро растущие чувства. Даже в этой игре двух женщин отголоски устоев мешают им быстро установить необходимый контакт.

Неудивительно, что мужчины в картине исключены как класс. Они лишь данностью и не проникают в мир женский, появляясь в виде лодочников и посетителей картинной галереи, признающих лишь равных себе. Борьба гендоров за личную свободу самовыражения на экране становится персональным сюжетом войны, отягощающей каждый шаг одних и абсолютно незримой для других. Почти все время мы видим женский мир с его проблемами, игнорируемыми обществом. Здесь и невозможность заниматься искусством, и самоубийство из-за навязанного брака, и беременность с желанием самой распоряжаться своим телом, и жизнь в монастыре, как одна из небольших возможностей хоть как-то изменить судьбу. Даже простые прогулки по берегу здесь становятся проблемой, порожденной страхом, низводя личное пространство до стен особняка. Именно под таким окружающим давлением и рождается настоящая любовь, как еще один способ расправить внутренние крылья.

Но не смотря на откровенность темы, картина придерживается целомудрия, наполняя экран исключительно романтизмом и эротичностью настоящих чувств. Многое сокрылось в эстетике зеркала для автопортрета, прикрывающего женскую наготу, объятиях прощания, изящности изгибов шеи и выбора платья для более удачной драпировки. Нам приходится самим улавливать мимолетные взгляды, чтобы вместе с героиней дать ответ на вопрос «когда же ты захотела меня поцеловать в первый раз?». Подсказок не даст и саундтрек. Картина практически полностью лишена музыкального сопровождения, которое заменили естественные звуки природы и потрескиваний в костре. Их нарушает лишь пение деревенских девушек и скрипка Вивальди, превращая эту музыку в часть истории, и подталкивая не нас, а героинь к осознанию собственных эмоций. Ответы можно попытаться найти и в погоде с завывающим ветром и прибрежными приливами, созвучными с девушками. Подсказки есть и в освещении. Картина делает большой упор на естественный свет, часто ограничиваясь одними свечками, скрывая многие тайны в темноте. Из таких, часто незаметных, мелочей и складывается полотно фильма, переполненное деталями, лишенное привычных актерских всплесков эмоций, напоминая страшную и неизбежную реальность, от которой невозможно укрыться.

«Портрет девушки в огне» дает нам редкий опыт, позволяя раздвинуть привычные рамки. Это не феминистический манифест, а попытка запечатлеть на экране собственные переживания и чувства. Селин Сьямма расширяет женский мир, позволяя увидеть искусство их глазами. Из-за этого история ощущается очень личной и невероятно искренней. Все это воплотилось в завораживающую красоту повествования, граничащую с более старыми формами искусства. «Портрет девушки в огне» одно из важнейших отражений современного мира, требующего подобных слов. Главное, что их удалось очень точно подобрать.